Một chiều mưa phùn, dòng người hối hả ngược xuôi, bất chợ mình nhìn vào vệ đường thấy một bác bán vé số đang ngồi trú mưa, phía sau là một trụ ATM nơi người ra vào để rút tiền
Tôi dừng lại 5 phút có độ hơn 7 người ra vào giao dịch, còn bác vẫn ngồi đó xếp những tờ tiền ngay ngắn, đếm ngược đếm xuôi thật kỹ, cất vào lại lấy ra, xong bác ghi chép cẩn thận vào tay…
Dẫu biết rằng ai cũng có một hoàn cảnh, sướng – khổ khác nhau nhưng hình ảnh ấy cứ đeo đuổi mình suốt chặng đường.
Biết đâu được trong số những người vào ATM rút tiền đó là một anh công nhân đang lấy lương để về trang trải cuộc sống gia đình (mẹ già, con thơ,…) và có thể bác bán vé số tuy vất vả nhưng có một cuộc sống tương đối an yên hơn hay vẫn phải tần tảo sớm hơm lo cho con cái, gia đình.
Cũng là ATM nhưng ATM của mẹ thiêng liêng lắm! ATM “kỹ thuật” kia đứng đó chờ người đưa cái thẻ vào là có tiền ngay. ATM của mẹ phải tần tảo dọc các phố phường, dãi dầu nắng mưa, đếm từng tờ vé số để mới có thể có tiền!
Mình nhớ năm 2019 xem bộ phim Điều Ba mẹ không kể của Hàn Quốc (Romang/로망) là câu chuyện về cặp vợ chồng già Cho Nam Bong và Lee Mae Ja. Sau 45 năm chung sống, họ đã có một cậu con trai, và cậu ấy lấy vợ rồi lại sinh ra một thành viên mới cho gia đình. Hai ông bà ngày càng một già hơn, đến một ngày họ chợt nhận ra rằng cả 2 đều đang mắc phải căn bệnh mất trí nhớ. Căn bệnh này vừa là nỗi lo sợ nhưng lại vừa là thứ thức tỉnh suy nghĩ của hai người. Họ nhận ra vì dòng đời, vì cuộc sống, vì lo toan cho gia đình có đủ kinh tế, họ đã dần biến thứ tình cảm và “gia đình” trôi vào quên lãng. Họ đã cùng nhau tìm ra cách để giúp mình được tỉnh táo, giúp mình không quên những thứ cần thiết và tự tạo cho nhau những kỷ niệm mới, tô đậm tình yêu của mình. Nam Bong quyết định gửi bà vợ mất trí của mình vào trại dưỡng lão.
Hình ảnh bác bán vé số và bộ phim làm ta tự hỏi: Sau này ba mẹ mình hoặc chính mình về già, ốm đau, phá nhiễu như vậy, mình/con mình có cam chịu và luôn bên cạnh ta không? Sau này khi mình bệnh tật, người con gái/con trai ta đang yêu bây giờ có là người đồng hành với ta đến cuối cùng hay chăng?
Cảm xúc một chiều mưa lạnh
